逼近大暑了，蟬聲像煮沸的夏天，整座山都是如死般寂靜的蟬聲。
聲音攀高到極致，是比寂靜還要沈默的寂靜，馬勒的音樂也常常如此。我也在想老子說的：「大音希聲」。
許多煮沸升騰成空氣的聲音，然後，蟬在自己的聲音中死亡殞落了，墜落地上，一條彎彎曲曲的小路上都是蟬的屍體。
以前在美術系，有一個作業是讓學生去樹林裡找一個蟬屍，素描那隻蟬屍。
那座在大肚山上的大學，夏天滿山也都是蟬聲，樹影迷離恍惚，覺得是還沒有配樂的電影 ，寂靜無聲的電影。費里尼在恍惚裡走來走去。
有學生做了素描，有學生找了資料，知道蟬在土裡蟄伏七年，一旦蛹化而出，就在樹上激昂嘶鳴，聲嘶力竭，耗盡氣力，七天就墜地死去。
他們有人素描屍體，有人素描生命。
年輕的學生或許會問：什麼樣的生命值得潛伏沉默七年，只為了一個夏日七日夜的嘶叫？
少年時樹下聽蟬，聽到詩句，像駱賓王在獄中聽到的蟬聲。到了老年，蟬聲多麽像一句短短的偈語，如果脫去肉身，你記得的也只是一個夏天寂靜如死的聲音吧⋯⋯
古人喪禮用玉雕的蟬放在死者口中，也叫含蟬，貼近一生用來發聲的舌頭，那冰涼的玉石的蟬，在屍身裡永遠噤默了，好像七十年、七百年、七千年，再也等不到夏天。
Search